さて、今年の３月３１日の夜、ホテルに預けた荷物をピックアップして、駅へ。重い。今夜の国鉄・SNCFは異状なし。ホームで20:40のパリ行きを待つ。 
　始発かと思ったら、イタリアの国境の町Vantimille 発だった。 １番線に右から入ってくる。指定のコンパートメントへ。「ルームメート」は若い女性２人。
　 下のベッドを既に作っていた。わたしは一番不利な中段へ。狭い。二等の貧乏旅行だ。 
　すぐに発車。通路に出て、開かない窓の手すりによりかかり、左にすぎ去る景色を見る。さようなら、ニース。さようなら、カーニュ。オレンジにライトアップされたアンティーブの砦。水銀灯に照らされた港。まもなくアンティーブに停車。「Antibes, Antibes, 3 minutes d'arret.」 去年はここから乗るはずだった。 
　何人かの乗客が乗り込む。発車。さようなら、「愛のAntibes」。きのう走った線路沿いの道路が見える。「愛のJuan-les-Pins」は速度をおとさずに通過。昨日いった Golfe Juan のマリーナも右から左へ。そしてトンネルをすぎて、カンヌの駅。また何人か乗り込んでくる。 
　カンヌを出ればもう山の中。ベッドを作って寝よう。女車掌が検札に来たが、新しい乗客はなかった。彼女達はもう寝ていた。きっと、「東洋人のオジサン」を気味悪く思っただろう。 
　それにしても列車は速い。そして揺れない。エアサスがとてもよくきいている。この揺れは、飛行機の揺れだ。SNCF大好き。ストしなければもっと好き。 
　３度目に目をさまして時計を見ると、7:20ころだ。もうパリだ。外は薄暗く、小雨が降っている。雨は２週間前にリヨンを出て以来だ。だからパリは好きになれないんだ、と独り言。